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Jean-Claude ZANCARINI 
UMR Triangle  
ENS de Lyon 
Naples, années Cinquante 
 
Quitter Naples. Cet impératif est présent dans chacun des trois livres que nous allons étudier et qui 
parlent de Naples dans les années Cinquante  :Il mare non bagna Napoli, publié par Anna Maria Ortese en 1953, 
Ferito a morte de Raffaele La Capria, publié en 1961 et Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista 
negli anni della guerra fredda d’Ermanno Rea, publié en 19951. Cet impératif est comme une vérité d’évidence 
pour qui lit ces textes, comme pour qui les a écrit. Dans ces années-là, à Naples, on ne peut que partir ou mourir, 
partir et mourir. Ortese le dit avec la plus grande netteté quand, en 1994, elle repense aux années durant 
lesquelles, à l’incitation de ses amis du groupe “Sud” et tout particulièrement de Pasquale Prunas, elle décrivit  
ce qu’elle nomma sa vision de Naples : “ E dopo? Dopo venne il tempo di partire. Partimmo (o morimmo?) a 
poco a poco, tutti
2
 ”.Le motif du départ nécessaire et son lien avec la mort est également au cœur du livre 
d’Ermanno Rea, livre dans lequel il reprend le fil de ses années de jeunesse, les années Cinquante, précisément, 
en revenant quarante ans plus tard dans la ville qu’il a quittée, comme tant de ses amis et camarades (“ Lascio il 
giornale, la città, tutto. Non sono il primo e non sarò l’ultimo3 ”), pour tenter d’élucider les raisons du suicide, en 
1961, de son amie Francesca, journaliste de l’Unità. Quant à Ferito a morte, on sait que la belle journée d’été au 
cours de laquelle Massimo revit, dans ses songeries mélancoliques, les dix dernières années de sa vie, est celle de 
son départ pour Rome et que ce départ a été précédé, un an auparavant,  par celui de son ami Gaetano à Milan; 
Massimo revient à Naples, régulièrement, et ces retours, objets des trois derniers chapitres de son roman, sont 
comme la vaine répétition incantatoire et désenchantées d’un espoir absurde, d’une “ chose absurde ” qu’il n’ose 
pas dire mais qui reste présente à l’esprit : “ ritrovare uno solo di quei giorni intatto com’era, ritrovare una 
mattina per caso uscendo con la barca me stesso al punto di partenza - e rimettere tutto a posto da quel punto
4
 ”.  
Pourquoi Naples chasse-t-elle les siens dans ces années-là, d’où vient cette impulsion, cette nécessité, 
cet ordre? En lisant ces textes, me revenait en mémoire une chanson contre la conscription, écrite semble-t-il à la 
toute fin du XVIII
e
 siècle par un cantastorie toscan, Anton Francesco Menchi
5
 : “ Partire, partirò, partir 
bisogna ”; mais dans la chanson la réponse venait  aussitôt : “ dove comanderà nostro sovrano ”. Or, à Naples 
dans les années Cinquante, d’où vient l’ordre, quel souverain commande, quels sont donc ceux et celles qui sont 
ainsi contraints à l’exil? Sans aucun doute, c’est une question à laquelle il faut répondre, une des questions 
auxquelles les auteurs que nous examinerons ont tenté de donner eux-mêmes une réponse. Nul doute que de cette 
réponse, si on peut la donner, ne découle une connaissance sur Naples elle-même, cette ville qu’il faut quitter.  
Les points de rencontre des trois livres et des trois auteurs sont nombreux, au-delà des différences 
d’écriture, de date de rédaction et de tempérament. Ces livres, de fait, dialoguent entre eux, parfois 
explicitement. Les thématiques de Il mare non bagna Napoli sont présentes dans les pages de Ferito a morte; 
dans L’armoniaperduta (1986) , un des livres dans lesquels La Capria poursuit la construction du sens de son 
roman, comme dans une glose sans cesse nécessaire, un chapitre est d’ailleurs consacré à l’analyse du livre 
d’Ortese; les personnages qu’Ortese rencontre au cours de ce voyage dans le pays des morts qu’est Il silenzio 
della ragione peuplent également le livre d’Ermanno Rea, texte qui est à la fois une recherche du temps passé et 
une contribution historique de grande importance, où se mêlent, dans une fusion permanente du passé et du 
présent de l’écriture, autobiographie, analyse de l’intime et lecture historique d’une conjoncture. Ces trois livres, 
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 Je cite d’après les éditions suivantes: Anna Maria ORTESE, Il mare non bagna Napoli,Milano, Adelphi, 1994 
(désormais, Il mare); Raffaele LA CAPRIA, Ferito a morte, Milano, Oscar Mondadori, 1984 (désormais Ferito); 
Ermanno REA, Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, Torino, 
Einaudi, 1995 (désormais Mistero). 
2
Il mare, p. 175. 
3
Mistero, p. 359. Ermanno Rea situe son départ  en 1956. Il précise quelques pages plus loin (p. 363): “ Oggi so 
che nel volgere di pochi mesi andarono via addirittura più amici e compagni di lavoro di quanti avessi osato 
immaginare quella sera. Forse nulla sarebbe stato un rimedio abbastanza forte per porre un freno 
all’incontenibile voglia di fuga. ” 
4
Ferito, p. 15; voir également  p. 115 et la dernière phrase du roman, p. 176. 
5
Canzoni italiane di protesta. 1794-1974, Giuseppe VETTORI [ed.], Roma, Newton Compton, 1974, p. 54 et 317. 
s’éclairant l’un l’autre, dans leurs termes propres, ceux de la chronique et de la vision métaphysique pour Ortese, 
du roman moderne à plusieurs voix pour La Capria, du journal d’une enquête mêlé intimement à un récit 
compassionnel et historique pour Ermanno Rea, forment, par leur entremêlement, leur dialogue et les éclairages 
réciproques qui en résultent, le roman complexe, et riche de cette complexité, d’une génération d’intellectuels 
vivant à Naples dans les années Cinquante, dans leurs rapports d’amour et de haine entre eux, avec leur ville qui, 
selon les termes d’Ermanno Rea, a été “ pétrifiée ” par la guerre froide6, avec le peuple napolitain (qu’on le 
nomme la plèbe ou, suivant la terminologie marxiste, le Lumpenproletariat, le prolétariat en haillons). 
 
“ I dispersi ragazzi di “Sud”, gli stanchi uomini della “Voce” ”  
  
Dans un moment de songerie hallucinée, Ortese croit voir défiler devant elle les protagonistes des 
espoirs de l’après-guerre: “ Tutti, tutti erano presenti ai nostri occhi: i dispersi ragazzi di “Sud”, gli stanchi 
uomini della “Voce”; e tornava con essi la folla di giornate inutili, piene di vento, miste di sole e di pioggia, 
inutili perfettamente, se non avevano lasciato traccia di quest’angoscia7 ”. Ce sont là, au premier chef, les 
protagonistes des trois livres que nous avons pris en considération. Ils le sont au sens strict dans Il silenzio della 
ragione et dans Mistero napoletano; ils sont représentés par les personnages emblématiques de Massimo et de 
Gaetano dans Ferito a morte. Les personnages que croit voir Ortese et ceux qu’elles rencontrent (Compagnone, 
Prunas, Gaedkens, Franco Grassi, Nino Sansone, Renzo Lapiccirella…) se retrouvent dans les pages d’Ermanno 
Rea. La focalisation est évidemment différente. Le groupe auquel appartenait Ortese (grâce auquel, écrit-elle en 
1994, “ la bandiera dell’Utopia […] sventola ancora, almeno nel mio cuore8 ”) était celui des “ ragazzi di 
“Sud” ”, de ces jeunes “ amis de la raison ”, “ révoltés ” et non celui de leurs alliés d’un instant, les 
“ fonctionnaires ” de la Voce, plus tard bureau napolitain de l’Unità, qu’elle considère avec un certain mépris. 
Les uns et les autres, cependant, dans le bref moment d’espérance en un changement de l’après-guerre “ parvero 
[…], per qualche tempo,  lavorare a un medesimo scopo, anche se con mezzi e linguaggi diversi ”; dans ce 
combat  vers des objectifs qui paraissaient communs – et sans doute, ajouterai-je, l’étaient-ils vraiment pour bon 
nombre d’entre eux – s’affirma, comme en bien d’autres lieux de l’Europe occidentale, une collaboration entre 
intellectuels libéraux et marxistes. Que la distinction soit d’ailleurs difficile à effectuer, dans ce qu’Ortese 
nomme un peu plus loin, “ l’alone allegro del dopoguerra9 ”, la façon dont elle doit se débattre avec les 
définitions taxinomiques pour séparer le bon grain libéral de l’ivraie communiste suffirait sans doute à le prouver 
: “ Su questo [il s’agit de la volonté de lutter contre “ le mythe terrible du sentiment ”, point sur lequel je 
reviendrai], spiriti profondamente liberali, anche se taluni, devoti alla fede marxista (ma non bisogna  
dimenticare che il comunismo, a Napoli, in quegli anni, era un liberalismo di emergenza), come il Compagnone, 
il Prunas, il Gaedkens, il La Capria, il Giglio, il Ghirelli e altri, erano d’accordo coi veri militanti, esseri 
intellettualmente inferiori…10 ” Toujours est-il qu’elle rencontre aussi certains de ces “ êtres intellectuellement 
inférieurs ” qu’elle présente d’ailleurs avec moins de mépris que dans la déclaration précédente qui tendait, à 
l’évidence, malgré les difficultés conceptuelles, à établir une ligne nette de clivage politique: Franco Grassi, 
journaliste à l’Unità11, “ era piccolo e fragile […] e camminava dondolandosi appena, mentre pensava cose 
dolcissime
12
. ”; Nino Sansone, directeur de l’édition napolitaine de l’Unità, aux yeux “ noirs et doux ”, qui 
exprime son “ desiderio di nebbia13 ”; Renzo Lapiccirella, “ uno dei più puri marxisti di Napoli, [i cui] occhi 
rimanevano limpidi e fissi lontano, come quelli di un cristiano morente
14
 ”.  Ermanno Rea, comme Franco 
Grassi, Nino Sansone et Renzo Lapiccirella, travaillait au bureau napolitain de l’Unità; dans les premières pages 
du journal de son enquête napolitaine sur la vie et la passion de Francesca, compagne et épouse de Renzo 
Lapiccirella, Franco Grassi joue un peu le même rôle qu’Anna Maria Ortese lui prête dans Il silenzio della 
ragione : il l’accompagnait dans un café et la ramenait à ses camarades de la revue “Sud” (“ Entrò prima di me 
nel locale, dicendo queste semplici parole: È tornata e vi saluta
15
. ”) Dans Mistero napoletano, c’est lui qui 
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Mistero, p. 196: “ Anche a Napoli ci fu chi sparò sugli orologi […]: per pietrificare tutto, gli uomini e le cose. 
La città ”; p. 249: “ la pietrificazione di quell’eternità chiamata Napoli ”. 
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Il mare, p. 170. 
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Il mare, p. 173. 
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Il mare, p. 158. 
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Il mare, p. 113. 
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 Mais dont on apprend seulement  qu’il travaille dans  un journal, puisqu’il doit “ correre a fare l’articolo ”, Il 
mare, p. 161. 
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Il mare, p. 155. 
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Il mare, p. 168. 
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Il mare, p. 157. 
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Il mare, p. 160. 
accompagne Ermanno Rea dans l’ancien siège de l’Unità, devenu celui du rectorat de Naples ; c’est Franco qui, 
là aussi, prend la parole le premier et s’adresse à la jeune femme qui occupe le bureau où, quarante ans 
auparavant, se trouvait Francesca : “ Ci perdoni l’intrusione. Stiamo rivisitando questi locali dopo quarant’anni. 
Una volta qui c’era la redazione di un giornale…16 ”. Aussitôt la pièce se remplit, pour Ermanno Rea, des 
visages de ses anciens camarades, parmi lesquels, au premier rang, Nino Sansone et Renzo Lapiccirella. L’intérêt 
de Rea se concentre donc sur le groupe des journalistes de l’Unità et ceux que l’on pourrait nommer des 
communistes critiques, des gens qui, comme Francesca Spada, son compagnon Renzo Lapiccirella, ou le 
mathématicien napolitain Renato Caccioppoli aspirent à “ un comunismo non separato dalla libertà17 ”. Mais les 
autres, les Prunas, Compagnone, Gaedkens, présentés avec émotion et sympathie, font partie de la vie de cette 
génération d’intellectuels qui, coincés entre le stalinisme du PCI et la présence imposante des Américains, 
maîtres de la ville et du port, aspirent à plus de liberté et d’égalité jusqu’au moment où la cité devient 
“ invivibile18 ” et où – selon des vers de Gaedkens qui peut-être suggérèrent à Ortese le titre de son livre – la mer 
a disparu (“ Io me ne vado per sempre da questa città/ove il mare è scomparso…19 ”). 
Dans Ferito a morte, Massimo et Gaetano sont emblématiques de cette génération qui aspire sinon à la 
“ rivoluziooone ” du moins à “ un supplemento di moralità20 ” et qui se persuade que rien n’est possible à 
Naples, qu’aucune transformation n’y adviendra jamais et que la seule solution consiste à partir car, et cela 
s’écrit en lettres capitales, “ CHI RESTA SARA SOPRAFFATTO21 ”. Les éléments historiques sont seulement évoqués 
et les débats politiques, traduits en termes existentiels, ne sont donc pas présentés précisément. On sent 
cependant, dans les métaphores de la “ Forêt Vierge ” ou des “ Sables Mouvants ” utilisées par La Capria, le 
même type de sentiments, la même perte de tout espoir dans des changements radicaux qui apparaissaient chez 
Ortese ou qui apparaîtront chez Ermanno Rea. On devine la difficulté du débat politique positif dans la façon 
dont Massimo se sent mal accueilli par d’autres jeunes gens qui fréquentent le même café que lui et pour lesquels 
il est un “ signorino22 ”; on peut même se demander s’il n’y a pas une allusion cryptée au stalinisme du PCI dans 
le nom – Cacciapuoti, le même que celui du secrétaire de la fédération napolitaine du PCI dans les années 
d’après-guerre – que La Capria donne au personnage qui se vante d’avoir fait avec Carla Boursier ce que 
Massimo n’a pu mener à bien. Toujours est-il qu’il n’y a pas de doute sur la volonté de La Capria de mettre en 
scène une difficulté à vivre dont une des raisons (mais pas la seule, à son avis
23
) tient à la situation politique de 
Naples dans les années Cinquante.  
 
“L’altra Napoli”. Aspirations, espoirs et échecs d’une génération 
 
C’est donc bien la même génération de jeunes intellectuels qui est au centre de l’intérêt des trois 
auteurs, avec ses aspirations et ses échecs. Dans ces domaines également,  les constats sont semblables. Avant 
même la volonté proprement politique de changement,  tous partagent le sentiment d’une nécessité: en finir avec 
les “ cartoline napoletane ”, savoir manipuler à bon escient “ l’oro di Napoli ”. Que Giuseppe Marotta soit cité là 
n’est pas un pur effet rhétorique de ma part. Le succès du livre de Marotta, puis, en 1954, du film tiré de ce livre 
est emblématique d’une image de Naples qui, à l’évidence, fait horreur à ces jeunes gens (et fait encore horreur à 
nos auteurs bien longtemps après le moment de leur jeunesse : que l’on pense à la façon dont La Capria fait de 
Marotta l’exemple type de la “ napoletaneria ”, opposée à la “ napoletanità ” d’un Domenico Rea24). Un des 
chapitres du livre d’Ortese, Oro a Forcella, est à l’évidence , par son titre même et par sa thématique,  une sorte 
de réponse à Marotta et à sa théorie sur la patience du peuple napolitain (“ è l’oro di Napoli questa pazienza25 ”), 
qui serait sa principale caractéristique et sa principale force: il suffira sans doute d’indiquer que la “ pazienza 
fatta di silenziosa apatia ” est attribuée par l’auteur aux “ asini legati ai carretti della verdura ”26!  Plus 
généralement, dans les trois ouvrages, la volonté d’en finir avec le mythe d’une Naples heureuse et souriante est 
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Mistero, p. 13. 
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Mistero, p. 256. 
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Mistero, p. 251. 
19
Mistero, p. 158. 
20
Ferito, p. 24-25 et 119. 
21
Ferito, p. 120. 
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Ferito, p. 125. 
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Ferito, p. 128 : “ non si spiega tutto con la Foresta Vergine ”. 
24
 Raffaele LA CAPRIA, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Milan, Rizzoli, 1999 [1ère éd. 
1984], p. 48-49. Il relève toutefois, avec son honnêteté  critique habituelle, que  “ la “napolitaneria” di Marotta è, 
talvolta, felicemente stilizzata ”. 
25
 Giuseppe MAROTTA, L’oro di Napoli, Milano, BUR, 2001 [1ère éd. 1947], p. 20. 
26
Il Mare, p. 64. 
affirmée avec netteté.  Ortese, nous y avons déjà fait allusion, voyait dans cette volonté de “ rimuovere 
dall’opinione pubblica il mito terribile del sentimento, chiarendo tutte le alterazioni e deformazioni cui esso 
aveva  condotto l’odierna società partenopea27 ”,  la possibilité de collaboration entre les jeunes gens du groupe 
“Sud” et les militants communistes de la “Voce”; elle explicitait qu’il fallait démonter “ la favola di una felicità 
enorme
28
 ”, “ il mito dell’allegria29 ” et que cet objectif était celui de cette génération d’intellectuel qui se 
reconnaissaient dans une sorte d’école de la raison. C’est sans doute ce même mythe de bonheur qui s’exprime 
chez La Capria dans l’idée de “ la bella giornata ”. On sait que pour La Capria, en plus des raisons proprement 
historiques, il y a des raisons existentielles – qui peuvent se traduire en un véritable mythe des origines – qui font 
que cette belle journée ne tient pas ses promesses de bonheur. Dans un texte très récent
30, il ne fait d’ailleurs état 
que de ces raisons mythiques, mais les éléments mêmes que l’on peut tirer du roman et, de façon encore plus 
nette quoique fugitive, la réflexion qu’il mène dans L’armonia perduta montrent bien qu’il est également 
conscient du caractère précisément daté de sa désillusion. Je cite l’analyse de L’armonia perduta, que l’on 
comparera avec profit à celle de 2003: “ E seppi che la bella giornata era bella per conto suo, e indifferente come 
la Natura al destino dell’uomo. Seppi che abbandonarsi al “grande libertinaggio della Natura” poteva essere 
mortale, che la Vita non è la ricerca della felicità, e che dovevo liberarmi da quest’illusione e da 
quell’incantamento. Ma nulla accade per caso, e ci accorgiamo di queste cose nei periodi di scontento. Il mio 
scontento coincise con gli anni Cinquanta; quando in una Napoli borbonica che pareva uscita definitivamente 
dalla Storia, imperava il sindaco Lauro e la sua sottoborghesia. Fu allora che me ne andai via da Napoli
31
 ”. On 
ne saurait dire plus clairement que cette coupure avec le mythe de la “ belle journée ” et du bonheur qu’elle 
procure est provoqué par une conjoncture historique, celle précisément des années Cinquante. Dans Mistero 
napoletano, l’allusion à ce rejet de l’image convenue de Naples est tout aussi présente; deux des protagonistes de 
l’enquête de Rea, le mathématicien Renato Caccioppoli et la journaliste Francesca Spada, sont d’ailleurs définis 
par leur “ a-napoletanità ” dans ce que Rea nomme le “ teorema della simiglianza ” entre les deux (“ QUARTO La 
loro “a-napoletanità”, il loro essere fuori da qualsiasi modello sociologico e culturale di tradizione locale, vere e 
proprie schegge d’Europa (nel bene e nel male) trapiantate ai piedi del Vesuvio32 ”); dans un autre passage, 
Renato Caccioppoli est présenté comme une sorte d’emblème de “ “l’altra Napoli”, rispetto a quella 
rappresentata dall’intramontabile cartolina spaghetti, buonumore e furfanteria33 ”. 
Qu’il y ait eu un moment où cet objectif parut possible à atteindre est clairement affirmé dans le livre 
même qui paraît le plus désespéré voire le plus aigri, Il mare non bagna Napoli. Les références y sont précises à 
un temps où l’espoir était le sentiment principal qui animait “ les amis de la raison ” ; j’ai déjà cité l’expression 
“ l’alone allegro del dopoguerra ”, mais ce n’est pas la seule occurrence de ce thème. L’acrimonie d’Ortese 
envers ses amis d’hier vient clairement des espoirs qu’elle-même avait mis en eux et dans leur capacité collective 
à changer les choses. Dans L’armonia perduta, La Capria note avec justesse que “ se Compagnone per esempio 
non fosse stato visto “giovanetto bello e vivace come un antico dio” ridente d’un riso “pieno di un tremito di 
cieli infranti” (!), non sarebbe stato rivisto, nella delusione, così come ci viene descritto34 ”. Mais les raisons 
politiques de cette désillusion ne sont pas absentes du texte d’Ortese, dont l’enquête s’intéresse de fait, même si 
c’est à son corps défendant, à la politique et à l’histoire35. On les trouve dans son livre sous forme de traces, 
d’indices, aussitôt ensevelis sous une sorte de lyrisme métaphysique,  sous une écriture qu’elle même, quarante 
ans plus tard, décrira comme exaltée, fébrile, hallucinée
36
. Au-début, donc était l’espoir que puisse naître “ una 
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Il Mare, p. 113. 
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Il Mare, p. 111. 
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Il Mare, p. 112. 
30
 Raffaele LA CAPRIA, “ La memoria immaginativa ”, EUtropia, Quodlibet/La fosse aux ours, 3. 2003,  p. 241-
242. “ Col tempo ho appreso che la bella giornata mediterranea non manteneva la sua promessa di felicità. L’ho 
appreso in un giurno qualsiasi, un giorno uguale agli altri, azzurro e intatto come gli altri, senza nessun segnale 
particolare all’orizzonte. Fu come un’improvvisa delusione che mi colpì a tradimento quando meno me 
l’aspettavo e senza nessuna ragione apparente. Ma seppi, con assoluta certezza seppi, che la bella giornata non 
era bella come sembrava e nascondeva un’insidia. E seppi, ancora più in la nel tempo, che questa insidia gli 
antichi sulle rive del Mediterraneo la chiamavano némesis. La némesis, l’invidia degli dèi che colpisce l’uomo 
nel momento della felicità, quando dice a sé stesso: “ Sono un Dio! ”  
31L’armonia, p. 21-22. 
32
Mistero, p. 265. 
33
Mistero, p. 122. 
34L’armonia, p. 74. 
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 La Capria pense que l’enquête d’Ortese “ riguarda l’anima, e come si può perdere l’anima; non riguarda la 
politica e neppure la Storia… ”. C’est probablement là en effet l’intention d’Ortese. Mais l’âme, et plus encore la 
perte de l’âme, ont quelque chose à voir avec la politique et l’histoire, que l’on s’en rende consciemment compte 
ou pas. 
36
Il mare, p. 9-10. 
Napoli diversa
37
 ”, espoir qui avait saisi le peuple napolitain lui-même: “ quel qualcosa di nero e colorato, 
quell’interminabile nastro di plebe, che si agitava perennemente alla radice delle case, aveva  emesso, per la 
prima volta, in quegli anni successivi alla tempesta, un rumore nuovo, imprevedibile, incantato, pari al fruscio 
della risacca sulla rena, dopo l’uragano. Vi era dell’inquietudine, e soprattutto della speranza, in quel sordo 
continuo rumore ”. Cet espoir-là était parallèle à celui qui animait les jeunes intellectuels napolitains, et qui 
naissait précisément quand un bloc semblait se constituer entre les “ ragazzi di “Sud” ” et “ gli uomini della 
“Voce” ”: aux premiers temps de “Sud”, quand les uns et les autres travaillaient “ a un medesimo scopo38 ”, puis 
à nouveau au moment du “ circolo del cinema ” quand “ d’étranges espoirs ” étaient nés de la vision commune 
du Cuirassé Potemkine
39. Et les raisons de la mort de l’espérance ne sont pas non plus absentes du texte 
d’Ortese: la corruption et l’ingérence américaine (“ Napoli era […] una  colata lavica di pus e di dollari, 
l’Americano aveva sostituito il Borbone ”) ; le stalinisme qui amène l’isolement des jeunes gens de “Sud”, la 
faillite de leur entreprise et de la possible collaboration avec les intellectuels du PCI (“ L’indipendenza della 
cultura proclamata indispensabile, il diritto della cultura a sorvegliare lo Stato, qualsiasi Stato, a contenerlo 
invece che esserne contenuto, gli parevano [i.e. a Pasquale Prunas] un luogo comune, per la loro chiarezza, e 
tuttavia non ometteva mai di parlarne. Tale ingenuità […] cominciò a irritare e disporre a qualche ironia gli 
animi.
40
 ”) Bien sûr, Ortese n’a ni la tête ni la plume politiques, il ne s’agit pas à proprement parler d’analyses 
mais les indices textuels sont indubitables: Ortese, même si ce n’est pas ce qui l’intéresse au premier chef, sait ce 
qui s’est passé, elle le laisse transparaître, de même qu’elle laisse transparaître son mépris (plus que sa peur, 
comme l’analyse La Capria41) de la plèbe, des intellectuels marxistes et de bonne part de ses anciens 
compagnons. Mais je crois qu’on peut dire que sa désillusion est à l’aune des espoirs – politiques, intellectuels, 
historiques (ne s’agissait-il pas de “ prendere viva parte alla storia dell’uomo42 ”?) – qui avaient aussi été les 
siens. 
Une des questions clés qui se posent à cette génération d’intellectuels est celle des liens à établir avec le 
peuple. Ortese, après avoir évoqué les espérances qui animèrent un instant la plèbe dans l’immédiat après-guerre, 
constate que seule la misère a désormais imposé son règne tyrannique et désolé, au point qu’il est difficile 
d’estimer que l’on a encore affaire à des êtres humains. Les termes qu’elle emploie de façon récurrente tendent à 
animaliser la plèbe misérable: dans une véritable descente aux enfers, qui commence avec Oro a Forcella et 
culmine avec La città involontaria, elle se sent face à des larves, des vers, des animaux plus ou moins 
répugnants, une sorte de tapis de chair
43. Les endroits où vit la plèbe n’ont rien à voir avec un lieu habité par des 
hommes vivant ensemble; les termes employés vont même au-delà de l’animalisation (“ la tana ”, “ i buchi ”): on 
est ailleurs que sur la terre, “ in [una] fossa oscurissima ” (p. 67), “ [in] un luogo d’afflitti ” (p. 80), “ [in una] 
casa dei morti ” (p. 80); ces êtres sont donc d’après elle incapables d’un quelconque sentiment : “ mi resi conto 
che laggiù non sopravviveva nessuna possibilità di emozione. C’era buio e nient’altro ” (p. 92). Sa vision de 
l’intolérable ne manque pas de faire naître des questions. Que s’est-il passé entre les frémissements d’espoir de 
l’après-guerre, frémissements qui, d’ailleurs, ne manquent pas d’exister encore, fugitivement (“ Dietro quella 
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Il mare, p. 114-115. On remarque que c’est ce qui arriva à Vittorini auquel d’ailleurs Togliatti donnera son 
benservito… en napolitain: l’article qui entérinait la rupture, publié dans le n° d’août-septembre 1951 de 
Rinascita s’intitulait “ Vittorini se n’è ghiuto ”, e soli ci halasciato ! (Voir, sur cette rupture, Nello Ajello, 
Intellettuali ePCI. 1944/1958, Rome-Bari, Laterza, 1979, chap. IV : “ Il caso Vittorini ”). Un passage de l’article 
de Togliatti mérite qu’on s’y attarde et qu’on le compare avec les réflexions d’Ortese sur le rapport entre 
libéraux et communistes ; je cite Togliatti : “ Era venuto con noi, dice, perché credeva fossimo liberali :invece 
siamo comunisti. Ma perché non farselo spiegare prima ? Sembravamo liberali perche combattevamo contro il 
fascismo. Ma se i liberali son proprio e dappertutto stati quelli che al fascismo han tenuto la scala ! ”. Pour rester 
à Naples, c’est également ce qui arriva, quelques années plus tard, aux jeunes intellectuels du “Centro studi 
Antonio Gramsci” (Mistero, p. 266-278). Sur le groupe Sud, on peut consulterla réédition de la revue (SUD. 
Giornale di cultura 1945-1947, a cura di Giuseppe Di Costanzo, Palomar, Bari, 1994) et le témoignage 
d’Atanasio Mozzillo, I Ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni Cinquanta, Cava dei 
Tirreni, Avagliano editore, 1995. 
41L’armonia, p. 75. 
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Il mare, p. 112. 
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 “ La folla come un serpe ”, Il mare, p. 64; “ quel tappeto di carne ”, p. 65; “ come un topo ”, p. 66; “ come 
vermi ”, p. 69; “ larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole ”, p. 75; “ non era che un enorme pidocchio ”, 
p. 78; “ mi pareva che partecipassero della loro oscura natura [i.e. dei topi] ”, p. 82; “ la madre, una cosa gialla, 
tra la volpe e il bidone delle immondizie ”, p. 90; “ la stanza era piena di gente, larve, che pareva stessero 
odorando ”, p. 96; “ un’altra persona, non potrei dire un uomo ”, p. 96; “ le larve erano rientrate tutte nei loro 
buchi ”, p. 96. 
deplorevole fronte esistevano delle speranze ”, p. 80), et le moment où Ortese écrit son livre? Qu’est-ce qui a 
provoqué la mort des espoirs de la plèbe, mais aussi la mort symbolique des intellectuels amis de la raison? Tout 
en donnant des indices qui permettraient des explications historiques et politiques (indices que nous avons mis 
en évidence dans le paragraphe précédent), Ortese s’en tient essentiellement à une analyse que nous nommerons, 
en reprenant un terme qu’elle-même utilise en 1994, métaphysique. C’est le passage célèbre sur le “ ministero 
nascosto per la difesa della natura dalla ragione ” (p. 117-118). L’existence d’un tel ministère a pour 
conséquence le sommeil de la raison et oblige la bourgeoisie (on comprend qu’il s’agit en gros de tout ce qui 
n’est pas la plèbe, qu’il s’agit aussi dans cette dénomination de métaphysique et pas de sociologie) à vivre en 
faisant preuve d’indifférence vis-à-vis de l’intolérable misère de la plèbe (de son intolérable existence?). C’est 
cette attitude de survie, attitude qui naît de la peur de se perdre, qu’Ortese expose et commente lors de sa 
rencontre avec Franco Grassi après l’épisode du suicide de la jeune bonne Giovannina Alatri: “ Camminandogli 
accanto, sapevo che la sua indifferenza era controllo. Tutti erano indifferenti, qui, quelli che desideravano 
salvarsi. Commuoversi era come addormentarsi sulla neve
44
 ”.  
Si l’on accepte l’hypothèse que les livres dialoguent entre eux, on ne sera pas vraiment surpris de 
retrouver dans Ferito a morte, à l’occasion d’un monologue intérieur de Gaetano, une idée semblable sur le 
risque de la fusion avec la plèbe : “ Una specie di vertigine che ti attira verso quel ribollire di corpi di facce 
segnate dall’usura del vicolo. Basterebbe un solo sguardo di simpatia, dato o ricevuto, una semplice occhiata di 
riconoscimento, un nulla, per sentirsi fagocitato dal magma umano come un albero dalla lava, distrutto, 
l’appartenenza a se stesso perduta, risucchiato dalla prevelente unità psicologica, sopraffatto e partecipe di colpe 
storiche
45
. ” Au vrai, c’est un des rares moments (le seul, me semble-t-il) où la question de la plèbe napolitaine 
apparaît dans Ferito a morte. Il n’est pas indifférent que cette question se dise dans des termes proches de ceux 
d’Ortese, même si la raison de cette défiance est explicitée dans des termes historiques : un des risques de la 
fusion avec la plèbe consiste à être “ partecipe di colpe storiche ”. Gaetano précise d’ailleurs ce qu’il entend par 
là: la plèbe pour lui est toujours marquée par l’expérience historique de sa participation au massacre de la 
bourgeoisie jacobine lors de la révolution de 1799. On reconnaît là les prémices de l’analyse que la Capria 
mènera dans L’armonia perduta, en 1984: la grande peur de la petite-bourgeoisie face à la plèbe et ses tentatives 
pour l’amadouer, pour l’assimiler. C’est l’image du python petite-bourgeoisie employant toutes ses forces à 
digérer la plèbe: “ E fu così che, a causa di questa digestione, Napoli si mise inavvertitamente fuori dalla Storia. 
Il risultato di questa digestione sarà la RecitaCollettiva e la “napoletanità”: quell’impasto sociale in cui ogni 
differenza di ceto e di censo, anche se enorme, diventa secondario di fronte alla più forte omogeneità 
antropologica-partenopea, di fronte alla “paternalistica unità psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in 
una fluida massa”. E se la plebe s’imborghesì, la borghesia sotto molti aspetti diventò plebea46. ” On retrouve 
dans Ferito a morte l’hypothèse de l’opposition métaphysique entre nature et raison, sous la forme de 
l’opposition Natura / Storia, essentiellement portée par la voix de Gaetano. La voix de Massimo est plus 
hésitante sur le diagnostic: à certains moments, il pense, même s’il ne le dit pas à son ami, que “ la Storia, se non 
c’è, si fa. Si può fare. Anche qua47 ”. Le passage (Ferito, p. 116-122) d’où je tire cette dernière citation est 
d’ailleurs une sorte de dialogue à distance avec Ortese. Il commence par une brève phrase nominale qui rappelle 
le titre et les arguments de Il silenzio della ragione: “ Sonno della ragione ” (p. 116), cela non sans quelque 
ironie, puisque ledit “ sommeil de la raison ” est provoqué chez Massimo par une digestion un peu difficile! 
Massimo se remémore une discussion qu’il eut avec Gaetano (“ al giornale, la mattina che andai a trovare 
Gaetano al giornale ”). Les thématiques de leurs discussions de toujours resurgissent. La voix de Gaetano – dans 
laquelle on peut entendre comme un écho de certaines affirmations d’Anna Maria Ortese – réaffirme que la Forêt 
Vierge “ domina incontrastata su tutto ciò che l’uomo tenta di construire razionalmente, rende impossibile la 
Storia ”. Mais on sent l’hésitation de Massimo: cette continuelle ratiocination sur ce qu’est Naples, sur ce qu’elle 
signifie et sur ce que signifie être napolitain (“ Le due Napoli, una la montatura e l’altra quella vera. La Napoli 
bagnata dal mare e quella che il mare non bagna, il Vesuvio e il contro-Vesuvio. Eccetera eccetera.
48
 ”) n’est-elle 
pas un mythe pour éviter de faire l’histoire ou le travail intellectuel que l’on pourrait faire (et qu’a fait un Croce, 
comme il le rappelle à son ami)? Dans une réflexion que Massimo se fait à lui-même ce doute apparaît avec 
netteté: “ Che noia però questa Napoli usata come allegoria morale, come categoria dello spirito! Miti da 
intellettuale medio. Anche l’idea della foresta Vergine allora è tipica; così anche Gaetano dopotutto rientra nello 
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 Ici La Capria cite à la fois Ortese et un texte de Domenico Rea, Le due Napoli, qui figure désormais en annexe 
de Gesù, fate luce,  Turin, Einaudi Tascabili, 1990 [1
ère
 éd. 1950], p. 197-209, mais qui fut à l’origine une 
conférence prononcée en octobre 1950, sous l’égide de l’association “ Cultura nuova ” (voir A. Mozzillo, I 
Ragazzi di Monte di Dio, op. cit.,p. 60). 
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49
. ” Mais ce doute ne résout rien. Massimo quitte Naples sans avoir guéri sa blessure qui continuera à le 
faire souffrir à chacun de ses retours. La Capria se reposera les mêmes questions que Gaetano et Massimo en 
poursuivant son “ poetico litigio ” avec Naples et en continuant à se demander, trente ans après la parution du 
livre d’Ortese, si l’on peut dire ou pas que il mare non bagna Napoli50. 
La réflexion que mène Ermanno Rea sur le peuple napolitain est d’un autre ordre.  Alors qu’Ortese ou 
La Capria considèrent le groupe social comme un ensemble, Rea insiste sur la complexité de la question, met en 
évidence des parcours individuels de gens issus du peuple (notamment celui de Renzo Lapiccirella), analyse la 
façon dont la lecture marxiste orthodoxe tend à rejeter le Lumpenproletariat et laisse entendre que d’autres 
façons de concevoir le travail politique envers la plèbe napolitaine étaient possibles. La question du 
Lumpenproletariat est liée à la critique politique, au sein du parti communiste, contre le Napolitain qui fut le tout 
premier secrétaire du PCd’I, Amedeo Bordiga, exclu par le groupe Gramsci, Togliatti, Terracini lors du 
processus dit de “bolchévisation” du parti, en 1925-1926. Ermanno Rea explique que cette méfiance envers 
Bordiga et le prolétariat en haillons sur lequel il était censé s’appuyer débouchait sur une méfiance envers Naples 
elle-même: “ una città come Napoli, considerata da sempre luogo d’infezioni sociali, a causa della presenza di un 
“torbido” sottoproletariato, e di infezioni ideologiche, a causa della presenza di colui il cui nome non si doveva 
neppure pronunciare
51
 ”. Ermanno Rea cite longuement le texte politique, écrit en 1938 dans la revue théorique 
du parti, Stato operaio, par Emilio Sereni, membre important du groupe dirigeant communiste
52
. Citons 
seulement un extrait de ce texte qui fonde le double rejet, politique et social, des maux supposés de Naples et, de 
ce fait, la méfiance vis-à-vis de la ville elle-même et la nécessité, peut-être encore plus grande qu’ailleurs d’une 
grande vigilance (entendons, de plus de stalinisme qu’ailleurs): “ Quando verso la fine del secolo la grande 
industria moderna appare bruscamente a Napoli, come un prodotto d’importazione, essa trova di fronte a sé una 
società in avanzata decomposizione, a cui manca ogni elemento di coesione ; una plebe decaduta, che impronta 
dalla sua caratteristica corruzione tutta la vita cittadina ”53.  Corruption, décadence, décomposition... on retrouve 
là une terminologie qui est fréquemment utilisée par Ortese : on ne s’en étonnera pas si l’on se rappelle à quel 
point les thèses et le lexique marxiste ont pénétré chez les intellectuels de l’après-guerre, parfois presque 
inconsciemment, comme par imprégnation. On ajoutera  que, pour les marxistes orthodoxes, la petite-
bourgeoisie intellectuelle a une fâcheuse tendance à être influençable – “ infectée ” – par le sous-prolétariat: cette 
idée d’un amalgame idéologique n’est évidemment pas étrangère à la thèse que défend La Capria. Quoi qu’il en 
soit, les conséquences proprement politiques de cette analyse marxiste de la plèbe sont nettes: elles contribuent à 
bloquer la situation, à ne pas prendre les initiatives qui auraient pu permettre de redonner un espoir et une dignité 
aux couches les plus misérables de la population. Rea l’explicite clairement: “ Perduto insomma dietro le sue 
astratte equazioni politico-ideologiche, il partito dimostrava di non saper scendere tra gli uomini e le donne 
soprattutto dei ceti più miserabili, di non sapersi immedesimare in loro, di non saper fare per essi, giorno dopo 
giorno, qualcosa. Piccole cose soltanto, magari. Ma concrete, di quelle che si toccano con mano
54
 ”. On voit bien 
en quoi cette remarque fait écho à la constatation que fait Ortese dans La città involontaria: la misère des 
habitants des Granili est telle qu’elle ôte aux hommes et aux femmes leur identité proprement humaine et elle est 
à ce point intolérable qu’il est impossible, pour un observateur extérieur de la supporter, de la voir sans dégoût, 
sans nausée (et on sait qu’Ortese est touchée au premier chef par ce sentiment). Rea ajoute que beaucoup des 
intellectuels communistes auraient été prêts à “ calarsi in fondo al pozzo della fame e della disperazione ”, mais 
il sait aussi que cette hypothèse de ce que nous nommerions aujourd’hui un travail humanitaire, était à l’époque 
“ qualcosa che stava fuori, completamente fuori, dal nostro [i.e. dei comunisti] orizzonte politico ”55. 
On voit donc comment les éléments qu’apporte Rea permettent d’éclairer et de donner de l’épaisseur au 
rapport qu’entretiennent la plèbe et les intellectuels, en particulier en référence aux constatations antérieures de Il 
mare non bagna Napoli. Mais Mistero napoletano permet aussi de rompre avec l’idée simplificatrice d’une plèbe 
aux caractéristiques bien définies, données une fois pour toute (et dans la longue durée) que présentent aussi bien 
Ortese que La Capria (davantage, au vrai, dans L’armonia perduta que dans Ferito a morte56). Rea en décrivant 
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 Dans Ferito a morte, comme nous l’avons souligné supra, La Capria annonce la thèse de la thèse au service de 
la contre-Révolution et du clergé qu’il développe dans L’armonia perduta. Le portrait qu’il trace de la plèbe 
contre-révolutionnaire de 1799 ne tient pas compte d’éléments qu’il connaît et cite sans en tirer les 
conséquences: ainsi, l’existence de plébéien favorables aux  “jacobins”. Le personnage de Michele o’ Pazzo, 
capolazzaro rangé aux côtés des “jacobins”,  est certes mis en scène(p. 98-100)  mais sa présence ne remet pas 
en question l’image forte de la plèbe anthropophage et contre-révolutionnaire; quant  à la façon dont La Capria 
des parcours individuels remet en question cette présentation globale et simplifiante. Autour du parcours de 
Renzo Lapiccirella, c’est tout le peuple des “ catapecchie del quartiere Mercato ” qui est mis en scène par Rea, 
“ uomini e donne che lavoravano duramente, che talvolta si scambiavano libri perché, pur essendo semi-
analfabeti, avevano il culto della carta stampata e spesso si sottoponevano a sacrifici di ogni genere per 
mantenere i figli agli studi ”57. Sans entrer dans des détails qui risqueraient de se présenter comme des 
paraphrases du texte de Rea, je crois qu’on peut lui savoir gré d’introduire de la complexité et de l’individualité 
dans ce qui se présente sinon sous la forme du “ magma umano ” ou du “ tappeto di carne ”58. 
 
Hypothèses pour une défaite 
 
 Partant de l’idée que ces trois livres forment, par leur dialogue, le roman pluriel d’une génération 
marquée par un lieu et une conjoncture historique – la Naples des années de la guerre froide – nous avons mis en 
évidence les liens qui unissent les textes, les façons dont ils s’éclairent l’un l’autre, les espoirs, les aspirations et 
les échecs qu’ils illustrent. Reste à voir quelles hypothèses, pour le coup bien différentes les unes des autres, 
Ortese, La Capria et Rea avancent pour rendre compte de l’expérience qu’ils relatent. Nous avons commencé ce 
texte en rappelant qu’un impératif se retrouvait dans les trois livres : à cette époque, quand on était un jeune 
intellectuel, on ne pouvait que quitter Naples. Il paraît clair, après ce parcours ébauché parmi les textes, qu’il 
s’agit là du résultat d’une défaite, de l’effet de la perte des espérances qui avaient pu être formulées dans 
l’immédiat après-guerre, de la constatation que Naples était devenue invivable. Les interprétations des trois 
auteurs sur les raisons de cette défaite divergent et, par conséquent, les images de Naples qu’ils privilégient sont 
également différentes. Pour Ortese, Naples, contemplée de nuit, dans la dernière page de son livre, est “ una 
meraviglia senza conscienza ”; pour La Capria, Naples, “ la città che ti ferisce a morte o t’addormenta ” est 
désignée par les métaphores de la “Foresta Vergine” ou des “Sabbie mobili”; pour Rea, Naples est devenue “ una 
specie di “caput mundi” della guerra fredda, uno dei principali terminali del sistema difensivo dell’intero 
Occidente, il luogo dove venivano annodati una quantità incalcolabile di fili che partivano dai siti più disparati di 
un’area geografica vastissima, confinante in più punti direttamente con l’Urss ”59. Les systèmes interprétatifs des 
trois auteurs sont en harmonie avec ces définitions. Ortese recherche une explication métaphysique à l’état de 
cette ville merveilleuse d’où la conscience semble s’être retirée: l’idée d’une Ville-Nature qui empêche tout 
développement de la raison humaine, qui fait des forces sociales des éléments également naturels, où l’homme 
est toléré a condition de se reconnaître comme une partie de la nature
60
. Les amis de la raison sont détruits
61
 ou 
contraints de passer à l’ennemi, d’attribuer à la nature la seule raison possible62, comme dans le cas 
emblématique de Compagnone. Réponse forte, mais purement métaphysique voire tautologique: c’est comme ça 
parce qu’ici la Nature l’emporte. Les éléments historiques pourtant présents ne sont là que pour démontrer 
l’inanité des efforts des amis de  la raison et leur échec inéluctable; Prunas, qui refuse d’abandonner l’espérance 
(“ Non è possibile che non succeda mai niente. Un giorno, forse, capiterà qualcosa. Allora mi farà piacere essere 
rimasto qui, ad aspettare ”, p. 171), est pour Ortese “ come una formica rossa sul versante della Montagna ”. 
Rien ne peut inverser le cours des choses, rien ne peut mettre en cause la victoire nécessaire de la Nature.  
 La Capria reprend pour partie à son compte la thèse de la Ville-Nature, mais il tend d’une part à 
l’historiciser et, d’autre part, à l’intégrer dans un mythe qui rende compte plus généralement de l’insatisfaction 
humaine qui tend à apparaître comme une destinée inéluctable. La Ville-Nature (la Forêt Vierge…) est un 
résultat historique, son autre nom est la “napoletanità”, forgée pour éviter le terrible face-à-face de la plèbe et de 
la bourgeoisie. Refuser la “Recita Collettiva” qu’impose la “napoletanità” ou accepter de faire le napolitain et de 
se satisfaire de la Belle Journée, vouloir faire de sa vie le roman d’une éducation ou considérer que vivre c’est 
être visible maintenant 
63: c’est dans ce dilemme que se débattent les personnages de Ferito a morte. Le fond de 
la position de La Capria c’est qu’on n’échappe pas à cette tension, à cette aporie, ni en restant à Naples et en 
acceptant de jouer le jeu de la “Recita Collettiva” en faisant le napolitain, ni en partant, car un départ ne saurait 
                                                                                                                                                        
admet qu’il a forcé le trait en mettant essentiellement en évidence “ il lato truce della plebe napoletana ” (p. 93) 
en laissant de côté “ tutto il resto ” (ibid.), cela ressemble fort à une concession purement rhétorique.  
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 C’est le sens des vers d’Auden qui servent d’exergue au roman; voir également L’armonia, p. 67-68 et supra 
note 30. 
être qu’une “ fittizia evasione ”. Cette tension insurmontable est un effet de la destinée humaine qui ne saurait se 
satisfaire du présent et n’existe que dans la recherche, à la fois nécessaire et forcément vouée à l’échec, du passé, 
des illusions du passé: c’est le sens de l’avertissement que Roger, lecteur d’Auden et bon connaisseur de la 
mythologie grecque, donne à Massimo: “ La natura diventa la nèmesi della vostra stupidissima iùbris […] Dura 
pochissimo la iùbris
64
 ”. Naples, avec son Histoire qui l’a faite Ville-Nature et Ville-Théâtre, est le lieu choisi 
par les Dieux pour dire l’insatisfaction humaine fondamentale: il n’y a pas d’amour heureux, il n’y a de vie 
heureuse que dans l’illusion d’un instant, sans cesse rejeté vers le passé.  
 Ermanno Rea nous permet de voir les choses autrement et de lire l’échec de la génération d’intellectuels 
napolitains à laquelle il appartint dans les termes d’un combat et d’une défaite, dans les termes d’une nécessité 
qui ne découle pas d’une loi métaphysique ou divine mais naît de la dure réalité des rapports de force. Si la ville 
devient invivable, elle ne l’a pas toujours été. L’histoire collective de la génération de Rea, telle qu’il la raconte 
dans Mistero Napoletano, est celle de l’écrasement des espoirs et des individus par la double chape de plomb que 
font peser sur la ville d’une part la prédominance des Américains (qui installent dans le port leur VIe flotte et 
fixent à Naples le commandement des forces alliées de l’Europe du Sud, AFSOUTH) et de leurs alliés dans la cité 
(Lauro et ses émules dont l’objectif était de “ rendere la città totalmente omogenea agli interessi strategici degli 
americani
65
 ”), de l’autre le stalinisme du Pci, toujours prêt à écraser ceux qui souhaitent l’avènement d’un 
communisme qui ne soit pas séparé de la liberté. Sans cette double défaite, se dit Rea au moment où il écrit son 
livre, soit près de quarante ans plus tard,  “ certamente diversi e migliori – in ogni caso non così grevi come 
furono – sarebbero stati i tempi che seguirono. […] Fummo invece costretti a nuotare in un mare di inganni. Che 
città insopportabile concorremmo a fare di Napoli: noi, con il nostro meridionalismo strapaesano, un po’ snob, 
così struggentemente piccolo borghese nel suo insanabile disprezzo per il vicolo, il Lumpenproletariat; i nostri 
avversari, con il loro borbonico entusiasmo per il turismo, il Casinò e le mandolinate in piazza
66
 ”. Les liens avec 
les problématiques développées par Ortese et La Capria apparaissent nettement;  ce qui apparaît aussi, c’est le 
sens de la représentation théâtrale qui se déroule entre les principaux acteurs de ce jeu politique pipé. Ermanno 
Rea estime que les gens de sa génération furent contraints à faire du théâtre, précisément parce qu’ils ne 
pouvaient faire de vraie politique (car la politique se réduisait à une mise en scène) ni être des acteurs de 
l’histoire: “ […] in quella situazione non si poteva fare storia ma si era costretti a fare teatro. Ognuno era 
inchiodato a una parte fissa, in quanto fare teatro significa fare repliche, ripetere sempre le stesse operazioni, le 
stesse parole
67
 ”. On entend bien l’écho de la “Recita Collettiva” dont parle La Capria dans L’armonia perduta, à 
la différence de taille près que, pour La Capria, le jeu théâtral consiste à faire le napolitain pour éviter que 
n’apparaissent les conflits sociaux, pour oublier la tragédie que ces conflits sociaux ont provoquée, alors que, 
dans la lecture de Rea, c’est le résultat d’une situation politique bloquée, l’effet d’une conjoncture historique. 
On aura peut-être pensé, à me lire, que cette conception de l’histoire intelligible dans les termes des 
rapports de force, et non dans ceux d’un sens qui lui serait propre (voire d’un courant qui passerait à certains 
endroits et en délaisserait d’autres) ou encore dans ceux d’une représentation mythique de l’existence humaine, 
me paraissait plus adéquate intellectuellement, satisfaisait plus pleinement mon propre sens historique. C’est 
indubitablement  vrai, mais il n’était pas dans mon intention d’opposer une vision à l’autre, une représentation à 
l’autre et pas davantage de faire croire que Mistero napoletano serait la vraie réponse à la question de Naples 
dans les années Cinquante (d’autant que si l’on était tenté de faire ce choix, on ferait bon marché du fait que 
Ermanno Rea écrit quarante ans après Ortese, plus de trente ans après La Capria, qu’il connaît fort bien leurs 
textes, leurs arguments, leurs hypothèses et sait y répondre, directement ou indirectement, avec habileté !). Il me 
paraissait important de faire jouer ces textes entre eux pour mettre en évidence une même expérience, le passage 
d’une génération au feu d’événements qui la marquèrent de façon indélébile, les espoirs et les combats qui se 
transformèrent en défaite. Que chacun ait ses propres représentations de cette expérience et de cette défaite, que 
l’une de ces représentations me paraisse ou paraisse à tel ou tel lecteur ou lectrice plus convaincante que les 
autres me semble moins important que la mise en évidence, entre ces livres, des liens textuels et thématiques 
provenant de cette expérience commune.  
A la toute fin de son livre, Rea nous dit que Francesca,  lorsqu’elle mit en scène, au sens strict, son 
suicide, le vendredi saint 1961, n’avait pas renoncé “ a tessere l’elogio della speranza ”. Ce paradoxe n’est peut-
être qu’apparent, et peut-être peut-on, au-delà du personnage de Francesca, l’appliquer aux trois livres que nous 
avons étudiés. Laisser une trace de soi et de l’expérience que l’on a vécue – même si l’expérience fut une défaite, 
même si on se considère comme un vaincu, même si l’acte de remémoration est une souffrance – c’est sans 
doute penser à une possible résurrection, dans les cœurs et les esprits des autres, qui sont le seul gage de 
l’immortalité. Ce mystère d’une possible résurrection ne relève-t-il  pas, justement, de la littérature? 
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